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PÅ SIKKER GRUND
Genhusning efter tsunamien i Tamil Nadu 
FRIDA HASTRUP 
I sin velkendte monografi  Fluid Signs. Being a Person the Tamil Way skriver 
Valentine Daniel: „For en tamil er et hus mere end blot en struktur bygget i hen-
hold til ejerens specifi kationer“ (Daniel 1984:109). Ifølge Daniels gennemført 
semiotiske analyse har tamilske huse i lighed med mennesker både personligheds-
træk og en dynamisk livsbane, hvorfor man i forbindelse med ethvert byggeri 
må træffe en række forholdsregler til sikring af kompatibilitet mellem husene og 
deres beboere (op.cit.105ff.). Også en række andre analyser har påpeget, at huse 
er langt mere end samlinger af vægge, nemlig distinkte mulighedsrum, hvori 
forskellige handlinger og sociale relationer kan aktualiseres (se fx Bloch 1995; 
Carsten 1995; Telle 2007). Hvem som helst kan med andre ord ikke bo hvor som 
helst, og vi bør anskue huse som dynamiske enheder med et socialt liv frem for 
som stabile arkitektoniske strukturer (Carsten & Hugh-Jones 1995:39). 
Forholdet mellem huse som henholdsvis faste byggede konstruktioner og 
ramme om hverdagslivets dynamik har vist sig sørgeligt aktuel i de mange sam-
fund, der blev ramt af tsunamien i Det Indiske Ocean den 26. december 2004. I 
denne artikel vil jeg undersøge det sociale liv i og omkring de ødelagte, repare-
rede og nyopførte huse i en af de fl odbølgeramte regioner, nærmere bestemt den 
sydindiske landsby Tharangambadi, hvor mit feltarbejde blandt byens fi skerbe-
folkning er baseret.1 Mere præcist skal jeg i det følgende stille skarpt på den gen-
husningspraksis, der siden tsunamien med forskellige udtryk har udfoldet sig i 
byen, og som uigendriveligt har rejst spørgsmål om, hvad hjemlighed kan være 
for en katastroferamt befolkning. 
Efter mit feltarbejde står det mig klart, at genhusning efter en katastrofe beteg-
ner en langt mere vidtspændende proces end den blotte fl ytning fra et gammelt hus 
til et nyt. I de tidlige forvirrede dage og uger efter katastrofen i Tharangambadi 
var alting forrykket. De berørte, hvis hjem var blevet raseret, havde rømmet kyst-
området og fl yttede jævnligt rundt på sig selv og på deres bjærgede ejendele. Det 
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hårdest ramte område af byen lå stort set øde hen, og luften svirrede med vars ler 
og falske alarmer om nye tsunamier, der hver gang spredte frygt og yderligere 
bevægelse. På de første månedsdage for tsunamien kunne man i gaderne se men-
nesker med fl yttelæs på vej væk fra kystområderne, alt imens de nærmest lidt 
undskyldende forklarede mig, at deres usikkerhed for disse mærkedage blot byg-
gede på løse rygter og overtro. Alligevel var det tilsyneladende ikke rigtigt tids-
punktet til at tage chancer.2 
De historier om ankomster til felten, som indgår i mange etnografi er, er ofte 
næret af forundring over, at man som antropolog i udgangspunktet kan føle sig 
så fundamentalt fremmed i en kontekst, som forekommer så selvfølgelig for dem, 
der til daglig bebor den. I det lys er min ankomsthistorie atypisk. Da jeg påbe-
gyndte det første feltarbejde i Tharangambadi i februar 2005, kom jeg til et sted, 
hvor ingen umiddelbart følte sig hjemme, og som med ét fundamentalt havde æn-
dret karakter. Flodbølgen havde for en tid gjort det sædvanlige boligområde ube-
boeligt, og i lighed med de direkte berørte fandt jeg logi uden for den egentlige 
bykerne og i god afstand fra havet. Om end på en anden baggrund delte jeg til 
at begynde med denne eksterne position uden for Tharangambadis kerne med 
de overlevende, for hvem en pludselig fremmedgjorthed over for omgivelserne 
tydeligvis havde trængt sig på. De sædvanlige beboere stod altså over for grad-
vist at skulle genindtage det fysiske rum, som almindeligvis sikrede fi skerne deres 
levebrød, men som katastrofen havde udleveret som ubeskyttet. 
Det overordnede sigte i denne artikel er at analysere netop denne genhus-
ningsproces, hvorigennem de overlevende søgte og stadig søger at genvinde en 
fornemmelse af hjemlighed og tryghed i forholdet til de vante fysiske omgivel-
ser. Mit udgangspunkt er en antagelse om, at en sådan reetablering af kontrol 
efter en omstyrtende begivenhed er en proces, der i høj grad manifesterer sig ma-
terielt via en rumlig praksis, hvor netop huse spiller en helt afgørende rolle. Det 
centrale for analysen er således ikke så meget spørgsmålet om kompatibilitet og 
kosmologisk harmoni i forholdet mellem et konkret hus og dets individuelle be-
boere, som Daniels analyse retter sig imod. I fokus er i stedet en udforskning 
af forskellige empiriske eksempler på, hvordan overlevende i praksis forhol der 
sig til, at deres oprindelige hjem pludselig har vist sig at ligge i en katastrofe-
zone. Spørgsmålet er, hvordan de overlevende anskuer, forvalter og genopretter 
en fornemmelse af hjemlighed, når deres tillid til de sædvanlige fysiske omgivel-
ser har lidt så brutalt skade. Før jeg forfølger dette nærmere, vil jeg præsentere 
artiklens gennemgående analytiske perspektiv. 
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Katastrofen fandt sted
I begyndelsen af mit feltarbejde blev jeg ofte overrasket over den enorme betyd-
ning, som tsunamiens materielle ødelæggelser blev tillagt af de berørte personer. I 
samtaler og interview talte folk ikke om følelsen af sorg og angst eller om savnet 
af de omkomne, men fokuserede i stedet på alle hånde konkrete skader på huse 
og fi skerbåde, på tab af ejendele såsom køkkenudstyr, tøj, personlige papirer, 
fotos osv. og på, hvordan disse eventuelt var blevet erstattet af diverse hjælpe orga-
nisationer eller af myndighederne. De materielle tab blev opregnet på en langt 
mere detaljeret måde end tabene af menneskeliv. De af mine informanter, der 
havde mistet familiemedlemmer – oftest børn, nøjedes som regel med lakonisk 
at fortælle mig navn og alder på de afdøde. Om disse uerstattelige tab var der 
tilsyneladende ikke så meget at sige. 
Således kunne det til tider ligefrem virke, som om alene omfanget af materi-
elle ødelæggelser afgjorde, i hvilken udstrækning folk anså sig selv og andre for 
kata stroferamte. Dette understregede, at tsunamien har lejret sig som en konkret 
og yderst fysisk faktor, der indvirker på et lige så konkret fysisk rum og radikalt 
forandrede folks materielle virkelighed. Både bygningsstrukturer, der havde mod-
stået vandmasserne, og huse, der helt eller delvist var bukket under, står for de 
ramte stadig urørte som monumenter over katastrofen. I mine øjne ikke så meget, 
fordi de repræsenterer fortidige erfaringer, men fordi de indrammer det nutidige 
liv, der udspiller sig i Tharangambadi. Det sociale liv hviler ganske enkelt på en 
specifi k formatering af det fysiske rum (James 2003). Min feltassistent Renuga 
kunne således pege på lærerseminariet og sige: „Jeg løb derop på taget. Jeg blev 
reddet af seminariet. Vi var mange deroppe.“ Humanitære organisationer i byen 
blev ligeledes primært defi neret af, hvilke ting de donerede til hvem. I mange af 
landsbyboernes optik er ngo’erne slet og ret deres donationer. En del af forkla-
ringen på dette er oplagt ved det, at sproget ofte virker utilstrækkeligt til at kom-
munikere om menneskelige lidelser eller sorg. Disse erfaringer vil ofte blive vist 
i handlinger over tid snarere end fortalt, fordi det kan forekomme de berøvede 
umuligt sprogligt at formidle, hvad det fx betyder at have mistet et barn (jf. Das 
2007; Jackson 2002). Vigtigt i denne sammenhæng er dog, at det bestemt heller 
ikke forekom de overlevende nemt at formidle de materielle tab efter tsuna mi en. 
Også opregninger af disse var ofte ledsaget af voldsomme følelsesudbrud, der 
ikke efterlod tvivl om, at tabene var både reelle og smertefulde. 
For at forstå den fremtrædende rolle, som materielle tab og deres eventuelle 
erstatning, herunder beskadigelse og nybyggeri af boliger, åbenlyst spiller for 
de overlevende i Tharangambadi som andet end et udtryk for en overfl adisk ma-
terialisme eller en sproglig defekt, har jeg hentet inspiration i et af de interes-
sante nybrud i antropologien i de senere år, nemlig det, der kan betegnes som 
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et ontologisk gennembrud (Henare, Holbraad & Wastell 2007:12). Ifølge denne 
tænkning giver det ikke mening at skelne mellem ting og deres betydning, mel-
lem objekt og begreb, fordi også begreber manifesterer sig materielt, og objek-
ter begrebsliggøres. Mange af de fysiske ting, som vi støder på i felten, er altså 
betydningsfulde i sig selv, og ikke fordi de symboliserer noget andet (op.cit.2). 
Objekterne indvirker dermed afgørende på folks liv og kan ikke ses som blotte 
repræsentationer af bagvedliggende eller immaterielle kulturelle former (se fx 
Miller 2005; Keane 2005). Hermed har en række nyere antropologiske ana lyser 
af landska ber og fysiske omgivelser påpeget en løbende veksel virk ning mellem 
kultur, socialitet og sted. Hvis rummet omkring os modelleres i kulturens billede, 
gælder det omvendte også. Verden er hverken ekstern natur, der blot venter på at 
blive beboet, eller løsreven konstruktion uafhængig af konkrete materielle præ-
misser. Forholdet er gensidigt, idet omgivelserne er under stadig tilbli vel se gen-
nem vores daglige praktiske omgang med dem (jf. Hirsch & O’Hanlon 1995; 
Feld & Basso 1996; Ingold 2000, 2006). 
I mit arbejde med eftervirkningerne af fl odbølgekatastrofen er det et gennem-
gående analytisk perspektiv at sammentænke de fysiske og materielle omgivelser 
og det levede liv. Dette ikke alene, fordi tsunamien var en højst fysisk agent med 
nogle meget synlige materielle spor, men fordi jeg også i mere generel forstand 
antager, at vores forståelse af verden bygger på vores daglige omgang med dens 
konkrete komponenter (jf. Ingold 2000). Når et konkret forhold til en velkendt 
verden praktiseret fx via fi skeri bliver begrænset af en naturkatastrofe som tsu-
namien, kan denne verden ganske enkelt ikke længere begribes på samme måde. 
Dette specifi kt stedlige perspektiv på en katastrofes eftervirkninger er i mine øjne 
på en gang underbetonet i antropologi om katastrofer og helt oplagt i betragt-
ning af den mængde bemærkninger om steder, vind, vejr og temperatur, som jeg 
mødte under feltarbejdet (F. Hastrup 2008). Efter den topografi ske vending in-
den for antropologien må man med andre ord på én og samme tid rette det ana-
lytiske blik mod epistemologi og ontologi i betimelig erkendelse af, at de fysiske 
omgivelser sætter afgørende betingelser for menneskelivet (K. Hastrup 2005). I 
denne sammenhæng betyder det, at der for de direkte berørte ikke er noget be-
greb om fl odbølgen uden om de konkrete eftervirkninger af den; katastrofen har 
i bogstaveligste forstand fundet sted. Tsunamien er derfor ikke blot repræsenteret 
ved dens fysiske manifestationer, den er simpelthen udgjort af dem. 
En af de mest synlige af disse manifestationer er det igangværende byggeri 
af nye, permanente boliger til de ramte familier. I de ansvarlige myndigheders 
optik udgøres genhusning præcis af dette nybyggeri, men, som det vil fremgå, 
praktiserer de overlevende en mere gennemgribende form for genindtagning af 
det fysiske rum. I det følgende skal jeg se nærmere på først omfanget og forløbet 
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af myndighedernes offi cielle genhusningsprojekt og siden på forskellige overle-
vendes daglige praksis til at opnå en sikkerhed i forholdet til de omgivelser, som 
tsunamien for en tid gjorde dem fremmede over for. 
Tharangambadi, september 2007. Foto: forfatteren.
Genhusningens omfang og forløb
Mange lande omkring Det Indiske Ocean blev berørt af tsunamien, der ud-
sprang af et undersøisk jordskælv med epicentrum nær Sumatra. I Indien, hvor 
over 12.000 mennesker omkom ved katastrofen, gik det hårdest ud over den 
syd østlige delstat Tamil Nadu. Op imod 400 byer og landsbyer langs kysten af 
Den Bengalske Bugt blev ramt med enorme materielle ødelæggelser til følge 
primært blandt de mange fi skersamfund, der bebor hele Tamil Nadus kyststræk-
ning. Ud over de mange hundrede midlertidige genhusningsbarakker og hytter, 
som både myndigheder og diverse hjælpeorganisationer lod opføre umiddelbart 
efter tsunamien på ethvert tilgængeligt stykke land, anslog delstatsregeringen 
kort efter katastrofen, at det ville blive nødvendigt at opføre cirka 130.000 nye 
permanente boliger til de familier, hvis oprindelige hjem var blevet helt eller 
delvist destrueret af vandmasserne, eller som blot lå mindre end 200 meter fra 
kystlinjen målt ved højvande (jf. Government Order no. 172). I Tamil Nadu blev 
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genhusningen i udgangspunktet lanceret som et frivilligt tilbud til alle beboere i 
de såkaldte „disaster-prone zones“, uanset om deres oprindelige hus var uskadt 
eller jævnet med jorden. Fra myndighedernes side var der altså en ambition 
om, angiveligt af sikkerhedshensyn, at få folk til at rømme kysten, og af samme 
grund kunne de familier, der valgte at blive boende i eller fl ytte tilbage til deres 
oprindelige hjem i de kystnære zoner, ikke få økonomisk hjælp til at udbedre 
eventuelle skader på deres huse. 
I de første offi cielle retningslinjer for genhusningen hed det desuden, at de 
overlevende, der valgte at tage imod et nyt hus, skulle afstå deres gamle hus og 
grund til myndighederne. Dette vakte dog protest blandt de traditionelt stærkt or-
ganiserede fi skerne, som modsatte sig at frasige sig deres traditionelle ejendom-
me. De anså myndighedernes planer om at overtage de oprindelige hjemsteder 
mere som udtryk for ekspansionstrang end for bekymring for fi skernes sikker-
hed. Selvom fi skerne direkte adspurgt anerkender, at deres hjem ligger i en ud-
sat zone, argumenterer de for, at deres erhverv tvinger dem til at opholde sig tæt 
på havet af hensyn til opbevaringen af fi skeudstyr og muligheden for hurtigt at 
kunne rykke ud med bådene, hvis der pludselig opstår gunstige fi skeforhold. 
I Tharangambadi påhviler det mændene at reparere og vedligeholde fi skeud-
styret, og de fl este bruger efter selve fi sketurene timer på at gå netmasker, moto-
rer, liner osv. efter i sømmene. Dette arbejde foregår tæt på stranden, hvor bådene 
lægger til, hvilket også gælder for kvindernes daglige opgaver, som for de fl estes 
vedkommende består i at sortere, rense, købe og siden sælge fi sken. Uanset en 
ret klar arbejdsdeling mellem kønnene, foregår det fl este aktiviteter i et fælles 
rum i umiddelbar nærhed af vandkanten (jf. Busby 2000; Höeppe 2007). Der er 
med Ingolds udtryk tale om, at strandene og bostederne ved vandet for fi skerne 
udgør et distinkt arbejdsfelt („taskscape“), hvor en række færdigheder formes 
og praktiseres og dermed er konstituerende for såvel lokaliteten som dens ind-
byggere (Ingold 2000:189ff.). Stranden i Tharangambadi er altså ikke bare et 
sted, hvor der tilfældigvis foregår diverse aktiviteter, som har med fi skeri at gøre. 
Fiskerlandsbyen og dens beboere konstituerer sig gensidigt via hinanden. Derfor 
er deres huse i strandens nærhed heller ikke bare mure, imellem hvilke fi sker-
familierne sover eller spiser. De indgår i et helt socialt og domesticeret rum, som 
er den kapacitet, der sikrer folks levebrød (Jiménez 2003). I lighed med andre 
materielle fænomener er et hus ikke bare sted, man opfatter verden fra, men et 
rum, der muliggør eller ansporer specifi kke handlinger (Telle 2007:214). Når in-
formanter siger, at det bliver for besværligt for dem at fl ytte til de nye huse i nye 
bydele, er det altså blandt andet, fordi deres engagement i verden er stedligt be-
stemt og anskuet fra en bestemt plads i den. Omvendt kræver en kategorisering 
af kystområderne i forskellige zoner med forskellige tilknyttede niveauer af fare 
TA 59-60 HUS OG HJEM 252 sider.indd   148 01-12-2009, 15:39:45
149
for nye katastrofer, at man ser verden i et fugleperspektiv som en globus, der kan 
betragtes udefra (Ingold 2000:209ff., 2006). 
Protesterne blev hørt og førte i sidste ende til, at fi skere i hele Tamil Nadu fi k 
lov til at beholde brugsretten til deres oprindelige huse – nominelt med henblik 
på opbevaring af fi skeudstyr – selvom de er blevet tilstået et nyt hus uden om-
kostninger. At være i sikkerhed for anslag fra naturen blev altså i dette tilfælde 
afvejet i forhold til fangster og ejendomsret og faldt ud som mindre væsentligt 
end hensynet til opretholdelsen af den traditionelle praksis, der sikrer fi skernes 
udkomme.
Myndighederne har dog fastholdt, at det fremdeles er for farligt for folk at bo 
i de kystnære områder, og har derfor ufortrødent fortsat genhusningsprojektet. 
Der er blevet udstedt offi cielle retningslinjer for husenes størrelse, pris og ikke 
mindst for en række obligatoriske forholdsregler, som de ansvarlige byg her rer 
skulle træffe for derved samlet at gøre de nye boliger modstandsdygtige i tilfælde 
af nye katastrofer. Under det overordnede slogan „Build Back Better“ vil myndig-
hederne sørge for, at befolkningerne i de berørte områder fremover kan bo i sikre 
boliger uden at frygte for naturens luner. Forholdsreglerne stipulerer blandt an-
det, at byggegrundene til de nye huse kunstigt skal hæves cirka halvanden meter 
for at hindre oversvømmelser, og at regler for dybden af fundament og for me tal-
skelet og murværk skærpes således, at de nye bygninger kan modstå eventuelle 
fremtidige jordskælv, cykloner og tsunamier. I de statslige myndigheders optik 
er sikkerhed et spørgsmål om ordentlig genhusning, som igen er et spørgsmål om 
vellykket ingeniørarbejde. Med dette udgangspunkt er det erklærede mål med 
de offi cielle retningslinjer „atter at gøre de berørtes tilværelse normal“, som det 
hedder i „Guidelines for Reconstruction of Houses Affected by Tsunami in Tamil 
Nadu“, udgivet af Tamil Nadus delstatsmyndighed. Modtagelsen af disse boliger 
blandt de fremtidige ejere viser dog, at bedømmelse af, hvad der er acceptable ri-
sici for hvem, hviler på mere end ren teknisk ekspertise (jf. Stephens 2002).  
Tsunamien og dermed en del af dette enorme genhusningsprojekt nåede også 
til Tharangambadi. Alene i denne by er 1500 helt nye beton- og murstenshuse 
blevet opført eller planlagt, og i lyset af byens indbyggertal på lidt under 7000 
mennesker er det igangværende byggeprojekt kolossalt omfattende og vil efter-
lade tydelige og kroniske aftryk på den overordnede kontur. Ikke nok med at 
husene i sig selv er nye, for at fi nde plads til byggeriet og for altså yderligere at 
sikre folk mod naturkatastrofer af forskellig art er langt de fl este af dem blevet 
opført på et hidtil øde landområde et stykke inde i landet og altså uden for den 
oprindelige fi skerlandsby. Genhusningsprojektet, som i skrivende stund endnu 
ikke er endeligt afsluttet, har således de facto medført, at der i udkanten af den 
originale landsby er skudt et helt nyt kvarter op bestående af hundredvis af ens-
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artede huse i lige geledder. Under mine seneste feltarbejder i Tharangambadi i 
2006 og 2008 har byggeriet været i fuld gang, og husene har været genstand for 
intens diskussion og opmærksomhed blandt de kommende husejere, som for en 
dels vedkommende i mellemtiden atter har genbosat sig i deres oprindelige bo-
liger, i det omfang disse stod til at redde. Fordele og ulemper forbundet med at 
rykke til de nye huse blev konstant afvejet, ligesom alle detaljer som blandings-
forholdet mellem sand og mørtel til cement, de indbyggede hylders bæreevne 
og monteringen af nedløbsrør nøje blev monitoreret af de fremtidige husejere. 
Sikkerheden, indretningen, byggekvaliteten og beliggenheden af den nye lands-
by var helt uafvendelige samtaleemner. Som det dog vil fremgå, var betragtnin-
gerne om disse forhold alt andet end entydige. 
Det mest åbenlyse af en række paradokser i de berørtes opfattelser af den nye 
landsby var, at der på én gang herskede en udbredt og direkte formuleret skepsis 
over for nybyggeriet og en meget generel enighed med myndighederne om, at 
fl ytningen til de nye og bedre konstruerede huse faktisk ville øge folks sikkerhed. 
Denne ambivalens viser, at bedømmelsen af de forskellige boliger kan byg ge på 
modstridende kriterier. De nye huse er objekter i deres egen ret og derfor ikke 
noget, som myndighederne kan forlene med en bestemt certifi ceret betyd ning, 
uanset hvor nøje gennemtænkt husenes tekniske konstruktion er. For de tsunami-
ramte er den umiddelbare sikkerhed, som alene kvaliteten af de nye huse tilbyder, 
kun ét parameter for den samlede bestræbelse på igen at gøre omgivel serne be-
boelige. Som Keane har bemærket, er en egenskab ved en ting altid ind lej ret i en 
bestemt form og kan derfor ikke isoleres fra andre egenskaber ved dette objekt: 
Den røde farve på et æble er koblet med en rund facon, en lav vægt, en sød smag, en 
tendens til at rådne osv. I praksis er der ingen mulighed for helt at elimi nere denne 
sameksistens eller det, vi kunne kalde bundtning [„bundling“]. Dette peger på en 
af de oplagte men vigtige træk ved materialitet: Farven rød kan ikke manifestere 
sig uden at antage en konkret form, hvorved det uundgåeligt er bundet til andre 
egenskaber (Keane 2005:188). 
Overført til denne sammenhæng indebærer det, at en høj byggekvalitet ved de 
nye huse uløseligt er forbundet med fx en anden beliggenhed, der besværliggør 
det daglige arbejde og kommer i konfl ikt med den hjemlighed, der er forbundet 
med fi skernes bosteder ved havet og den tilhørende daglige praksis. Derfor kan 
sikkerheden ikke værdsættes isoleret, selvom både myndigheder og lokale er 
enige om, at den bestemt er et træk ved nybyggeriet. Det interessante er imid lertid, 
at det bundt af egenskaber, som ifølge Keane karakteriserer ethvert objekt, kan 
skifte indbyrdes værdi alt efter sammenhæng. I mine øjne er det netop derfor, 
at forholdet mellem de nye og de oprindelige huse i Tharangambadi dels var 
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genstand for heftig debat, dels har givet anledning til en særlig rumlig praksis, 
der viser, at kriterierne for vurderingen af huses kvalitet i bredere forstand kan 
variere. Forholdet mellem de nyopførte huse og de gamle boliger, som mange 
af fi skerne har valgt at fl ytte tilbage til, ofte efter reparationer, som de selv har 
bekostet, kan måske skitseres sådan, at de nye huse er sikre, men ikke i udgangs-
punktet hjemlige, mens de oprindelige huse er hjemlige, men ikke nødvendigvis 
sikre. Ingen af dem bliver således bedømt entydigt som enten ubrugelige eller 
sikre med deraf følgende entydig afvisning eller overtagelse til følge. Hjemlighed 
er dermed ikke en egenskab tilknyttet specifi kke huse, men hviler på et erfa-
rings baseret og praktiseret kendskab til et bosted snarere end på byggeteknisk 
sikkerhed. Fordi god mørtel alene således ikke giver de overlevende tryghed, er 
det nødvendigt med en nøjere analyse af elementerne i den igangværende genhus-
nings praksis i Tharangambadi, som altså ikke udtømmende kan begribes ved at 
følge myndighedernes nybyggeri. De følgende eksempler illustrerer, hvordan 
genhusningen dækker over en mere gennemgribende bestræbelse på at sikre betin-
gelser for menneskelig handlekraft og kontrol, og at denne proces manifesterer 
sig materielt i og omkring folks huse. 
Nulstilling af erfaring
Tamilarasi – en kvinde i midten af 40’erne – er enke og boede under mine felt-
arbejder i 2005 og 2006 med sin svigermor og sine to børn i et yderst beskedent 
hus tæt ved stranden i Tharangambadi. Huset består af et lille rum og et halvåbent 
køkken med en overdækket terrasse foran, og Tamilarasi havde boet der siden 
cirka 1980, hvor hun blev gift. Huset blev kun overfl adisk beskadiget af vandet 
fra tsunamien. Det ligger i ly af nabohuset, og man får næsten fornemmelsen af, 
at det var for lille til for alvor at blive ramt af fl odbølgen. I de første par dage efter 
tsunamien fi k Tamilarasi og hendes familie ligesom hundreder af andre husly på 
en skole i nabolandsbyen. Efterhånden skød midlertidige genhusningsbarakker 
op på de grunde i Tharangambadi, som blev bedømt sikre nok, men efter kun 
et par uger i en sådan barak vendte Tamilarasi sammen med familien tilbage til 
sit lille hjem. 
Her mødte jeg hende for første gang i marts 2005, og ved den lejlighed for-
talte hun mig, hvordan hendes mand, der havde været alene tilbage i huset på 
dagen for tsunamien, var druknet ved katastrofen. Man havde ganske vist al drig 
fundet ham, men han var sidst blevet set af en nabo faldende med hovedet først 
ned i vandmasserne oppe fra taget af huset. Tamilarasi lever altså med en u igen-
drivelig viden om, at hendes hus er placeret netop på det sted, hvor hendes mand 
omkom, og medgiver gerne, at det nye hus, som hun siden har fået tildelt, utvivl-
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somt er et sikrere sted at bo end det oprindelige. Alligevel gav Tamilarasi løbende 
udtryk for bekymring over udsigten til at fl ytte til den nyopførte landsby: „Det 
er jo ikke hjemme“, kunne hun og i øvrigt mange andre overlevende sige. Mens 
dette selvfølgelig delvist kan forklares med en meget forståelig utryg hed ved 
selve forandringen, er der i mine øjne mere i det. Ved fl ere lejligheder påpegede 
Tamilarasi nemlig også, at en fl ytning til det nye hus for hende vil virke som en 
stadig påmindelse om hendes mands død. Netop i lyset af hendes mands skæbne 
kan det forekomme paradoksalt, at en fl ytning væk fra det sted, hvor hans liv 
endte så brat, vil holde erindringen om hans død i live. I stedet for at vise sig som 
en vej ud af mindet om katastrofen og ind i en normal tilværelse, hvilket præcis 
var et af målene med genhusningen i myndighedernes optik, vil et nyt hus altså 
fastholde det ekstraordinære i Tamilarasis nye liv som enke. 
For at forstå dette paradoks vil jeg vende tilbage til Ingolds idé om, at vores 
fysiske omgivelser hverken er en given og ekstern natur, der tilfældigvis ind ram-
mer vores liv, eller er ren kulturel konstruktion, som vi har skabt ud af det blå. 
Vores omgivelser er derimod „konstitueret som en løbende protokol over – og 
vidnesbyrd om – det liv og værk, som tidligere generationer har udfoldet der, 
hvorved de i processen har efterladt noget af sig selv“ (Ingold 2000:189). 
I Tamilarasis tilfælde er det hus, som hun boede i før tsunamien, netop en sådan 
protokol over og orienteringspunkt for de samlede erfaringer, som hun har gjort i 
løbet af næsten tre årtier. Husets biografi  er vævet sammen med Tamilarasis i en 
relationel ontologi (Telle 2007:215). Heri udgør tsunamien og mandens død kun 
én erfaring, dens gennemsyrende brutalitet uagtet. Med Keanes idé om bundt ning 
in mente kan man sige, at kvaliteten sikker ved det nye hus uløseligt er koblet med 
egenskaben ny, og som sådan har det endnu ikke opnået den erfaringsmæssige 
signifi kans, der kommer ved egentlig praktisk omgang med det (Keane 2005). 
Det nye hus har endnu ingen protokol over noget levet liv, hvorfor Tamilarasi på 
forhånd alene associerer huset med katastrofen. Omvendt er usikkerheden ved 
livet i det oprindelige hus bundet til en erfaringsmæssig og praktisk beherskelse 
opnået gennem næsten 30 års dagligt liv. Her ser vi således en tydelig illustra-
tion af, at sikkerhed og hjemlighed ikke er automatiske følger af hinanden. Hvis 
man tilslutter sig ideen om, at objekter og deres betydning ikke tilhører to sepa-
rate domæner af henholdsvis ting og repræsentationer (jf. Henare, Holbraad & 
Wastell 2007), bliver det således klart, at det oprindelige hus, hvor Tamilarasis 
mand omkom, ikke er et symbol på katastrofen, selvom det var den fysiske scene 
for dens ødelæggelser. Det er der imod en samlet referenceramme, et oriente-
ringspunkt for livets afgørende øje blik ke, hvilket med Jacksons ord net op er det, 
der gør steder til hjem: „Hjemsteder er de rumlige korrelativer til de øjeblikke, 
der har ændret vores liv. Disse oriente ringspunkter, som vi til stadighed går ud 
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fra og vender tilbage til i vores fore stillinger, er gennemsyret af erindringer om 
fødsler og dødsfald “ (Jackson 1995:135-6, original kursiv). 
Tamilarasi og hendes børn er siden delvist fl yttet til det nye hus, men interes-
sant nok er hendes umiddelbare skepsis mod det fl yttet med. Under mit seneste 
feltophold i foråret 2008 besøgte jeg atter Tamilarasi, denne gang i et nybygget 
hus i den modsatte ende af byen. Huset var langtfra færdigindrettet og frem-
stod bart og uindtaget, men det forekom mig, at Tamilarasi helt bevidst vedlige-
holdt husets ubeboede udtryk som en form for loyalitet over for det oprinde lige 
hjem. Hun fortalte mig direkte, at hun følte sig utryg i det nye hus om natten, 
fordi hun ikke kendte dets lyde og ikke hurtigt kunne bevæge sig i og rundt om 
det i mørket. 
Det er foreslået, at katastrofer er begivenheder, der er bundet til såvel sted 
som tid (Oliver-Smith & Hoffmann 2002). Derfor, velsagtens, er tid ikke nød-
vendigvis den eneste heler, også en rumlig praksis – her i form af en bevidst læng-
sel tilbage til den velkendte farezone – skal genetablere en fornemmelse af prak-
tisk beherskelse af omgivelserne og dermed det daglige liv. Selvom Tamilarasi 
forståeligt anser tabet af sin mand og børnenes far for tragisk, gør hun, hvad hun 
kan, for at det øvrige liv forbliver genkendeligt og under kontrol. Hun har ti-
legnet sig et forhold til det område, som myndighederne efter tsunamien beteg-
ner som farligt, via årtiers aktiviteter i det, og det kan derfor ikke blot betragtes 
udefra som bar risikabel natur. Dette ville indebære en art nulstilling af erfa-
ring, som ikke harmonerer med den praktiske måde at bære vidne om tab på, 
der ofte træder i stedet for en narrativ (jf. Das 2000). Mens genhusningen ifølge 
myndighederne er ment som en måde at fl ytte uden for tsunamiens rækkevidde 
på og dermed så at sige slette effekterne af katastrofen, påpeger Tamilarasis op-
fattelse, at dette i praksis kan virke modsat, nemlig som en stadig påmindelse 
om uerstattelige tab. Den offi cielle farezone er netop ikke kun farlig, men dan-
ner også rammen om hele det liv, der ligger før, uden om og i virkeligheden, også 
bagefter tsunamien. Tilsvarende er den sikre zone, hvor de nye huse er opført, 
ikke kun sikker, men faktisk også utryg, fordi den endnu ikke er indtaget og ud-
fyldt som ny ramme om tilværelsen. At komme videre efter katastrofen skal med 
andre ord ikke blot forstås bogstaveligt. I dette tilfælde er sikkerhed og tryghed 
ikke synonymer, fordi sidstnævnte hviler på et erfaringsmæssigt kendskab til et 
hjem bygget op over tid. 
Ejerskab, tilbygning og fremtid
Af det foregående eksempel udledte jeg, at overlevende efter fl odbølgen af hen-
syn til fornemmelsen af genkendelighed i tilværelsen kan vælge at blive tilbage 
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i deres velkendte rum eller kun modvilligt rykke til nye huse, selvom de dermed 
– også i deres egen optik – er udsatte i tilfælde af fremtidige katastrofer. Dette 
er blot én måde, hvorpå beboerne i Tharangambadi står værn om deres handle-
kraft og deres beherskelse af omgivelserne efter den på alle måder overvældende 
katastrofe. Også en række andre mere uanselige handlinger rettet mod både de nye 
og de oprindelige huse bidrager til den genhusning, som i denne sammenhæng 
er betegnelsen for det aktive forsøg fra de overlevendes side på genetablering 
af en vis kontrol over dagligdagen. Tilbygninger, vedligeholdelse og ændringer 
af fx husenes ruminddeling er eksempler fra mit materiale på, hvordan de over-
levende konkret praktiserer en sådan kontrol over omgivelserne ved at søge at 
sikre sig et ejerskab over husene, som rækker ud over det, der offi cielt fremgår 
af skøderne.3 Med Veena Das’ ord afhænger restitution efter sammenbrud ofte 
ikke så meget af diverse gestus rettet mod det transcendente som af, hvordan 
sammenbruddene gradvist indlejres og overkommes i hverdagen (Das 2007:7). 
I dette lys er det klart, at genhusning som proces begribeligvis sagtens kan rette 
sig mod et allerede beboet hus. 
Under et besøg i november 2006 i Suseelas hus, som ligger i den del af det 
oprindelige fi skerkvarter, der ligger længst væk fra havet, og som derfor ikke af 
myndig hederne bliver betegnet som en risikozone, kom et par elektrikere til. De 
var blevet tilkaldt for at forny husets gamle elektriske system, og på mit spørgsmål 
om, hvad der var i vejen med systemet, svarede Suseela, at der sådan set ikke 
var noget galt, men at de efter tsunamien bare gerne ville have det skiftet. „Fordi 
det er sikrere“, lød forklaringen. Mens der måske ikke i sig selv er noget sær-
ligt bemærkelsesværdigt i at folk, der har råd til det, vedligeholder deres huse, 
forekom den udefi nerbare, men uløselige forbindelse mellem tsunamien og dette 
sikkerheds tiltag mig alligevel signifi kant. I Soreshkumars hus var håndværkere 
tilsvarende i gang med at skifte nogle af teglstenene på taget ud på baggrund af 
samme ræ son nement, nemlig at det efter tsunamien er afgørende for sikker he-
den, at de fysiske rammer er på plads.
Et af de interessante elementer i folks modtagelse af de nye huse var, at mange 
af de fremtidige ejere ganske enkelt anså dem for at være for små. De kommende 
husejere fra Tharangambadi kunne i udgangspunktet vælge mellem syv forskel-
lige modeller, der alle har et areal på omkring 35 kvadratmeter, som det er anvist 
af de statslige myndigheder. Dette areal er i de to mest populære modeller fordelt 
på et relativt stort opholdsrum, et køkken, som også kan bruges som værelse, et 
soveværelse med hylder til opbevaring og et lille rum til de hyppige religiøse 
ceremonier, der foregår i hjemmene.4 Hertil kommer lidt uden oms plads foran 
eller bag ved huset og en tagterrasse i hele husets areal, som kan nås ad en ud-
vendig trappe. Hvis man ser på indretningen af et gennemsnitligt hus i den oprin-
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delige fi skerlandsby, vil de nye huse i mange tilfælde være større end de gamle. 
Mange familier vil således få mere plads, og i det lys er det påfaldende, at netop 
spørgsmålet om deres størrelse fyldte så meget for de kommende beboere, der 
ikke i øvrigt beklagede sig over arealet af deres oprindelige boliger. For at for-
stå dette er jeg nødt til at tænke over præcis, hvordan kritikken af de nye huses 
størrelse blev udtrykt, fordi det herigennem igen viser sig, at der er mere på spil 
end arkitektur, her i form af antallet af kvadratmeter. 
Tharangambadi, april 2008. Foto: forfatteren.
På besøg i de ofte halvfærdige nye huse sammen med de fremtidige ejere og i 
diverse samtaler om husene blev det uundgåeligt fremhævet som en kvalitet, at 
husene i deres design rummede muligheder for udbygning. Mange af de kom-
mende husejere slog fast, at de ville benytte denne mulighed, så snart de kunne få 
råd til det. Husene blev altså rost ud fra forventningen om det, de kunne blive til, 
snarere end det, de var. Fra mange af de huse, som under mit ophold blev erklæret 
færdige, stak tykke metalrør ud af vægge og af taget, hvilket blev opfattet som en 
ubetinget positiv kvalitet, der synliggjorde, at bygningen endnu ikke har udfyldt 
sit potentiale. I stedet for at se et ufærdigt hus som kilde til ustabilitet tager de 
fremtidige ejere det netop som et vidnesbyrd om, at den handlekraft, som ellers 
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midlertidigt har været sat ud af spil, kan genvindes. Hvis et aktivt udvekslende 
forhold til omgivelserne er en forudsætning for fortrolighed med dem, er det klart, 
at de nye huse må indgå i et sådant forhold for at blive til beboelige verdener. Et 
fokus på fremtidige tilbygninger er en måde at appropriere husene eller i Ingolds 
terminologi at gøre bygninger til boliger (jf. Ingold 2000:172ff.). 
Konklusion: På sikker grund
Ud fra mit feltmateriale fra en katastroferamt fi skerbefolkning i Tharangambadi 
har jeg villet vise, hvordan det centrale for de overlevende er at genvinde en 
fornemmelse af kontrol over deres tilværelse. Denne bestræbelse manifesterer 
sig i en rumlig praksis, hvor folks huse – nyopførte og oprindelige – spiller en 
afgørende rolle. Eksemplerne kan i første omgange se ud til at pege i helt forskel-
lige retninger: Nogle overlevende sikrer sig ved at bibeholde deres gamle huse 
og kun modvilligt eller delvist indtage de nye for derved at fastholde en del af 
tilværelsen som uændret, andre reparerer og forbedrer deres oprindelige boliger 
ud fra en udefi nerbar idé om, at man efter tsunamien må gardere sig yderligere, 
og endnu andre bygger ud og til for at indgå i en praktisk relation til de nye huse, 
som derved opnår den betydning, som kun kan tilvejebringes via daglig omgang. 
Alligevel forekommer det mig, at disse forskellige strategier i virkeligheden er 
elementer i samme gennemgribende bestræbelse, nemlig genindfl ytningen i en 
tilværelse, der efter tsunamien i hvert fald for en tid forekom de overlevende 
fundamentalt uigenkendelig. For atter at komme på sikker grund kræver det en 
genetablering af den forventningsramme, inden for hvilken social handling altid 
foregår (K. Hastrup 2007:193). Genhusning er en proces til appropriering af 
handlekraft og forventninger, som uundgåeligt må udspille sig inden for en fy-
sisk ramme. Følgelig hviler en følelse af hjemlighed på en anden slags sikkerhed 
end den, der kan opnås ved at fl ytte til katastroferesistente bygninger, nemlig på 
en tryghed, som må være erfaringsbaseret. Som Das har observeret i sit arbejde 
med vold, kan et overgreb også bestå i, at adgangen til en social sammenhæng 
bliver blokeret. Hun skriver: „Det sociales skrøbelighed bliver indlejret i en stadig 
ængstelse, fordi man holder op med at tro på, at ens kontekst er på plads“ (Das 
2007:9). Sloganet „Build Back Better“ opfyldes ikke alene ved hjælp af stålkon-
struktioner og urokkelige fundamenter, men må tillige indebære, at adgangen 
til konteksten genoprettes via de overlevendes udvidelse, justering og praktiske 
overtagelse af et offi cielt statsligt genhusningsprojekt.
I fi skernes del af Tharangambadi er de materielle ødelæggelser efter tsunami-
en stadig yderst synlige. Midt imellem farvestrålende nye fi skerbåde og nykal-
kede huse støder man uundgåeligt på halvt sammenstyrtede boliger og bygge-
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grunde, hvor kun det støbte cementgulv afslører, at det engang var nogens hjem. 
En enkelt episode i dette ødelæggelsens rum opsummerer på mange måder, hvad 
der er på spil i de overlevendes indsats for at genvinde en fornemmelse af kon-
trol over deres tilværelse og tillid til deres omverden, og den skal derfor gengi-
ves som afslutning her. 
Ved en lejlighed fulgtes jeg med min feltassistent på en rundtur i den nordlige 
del af fi skerlandsbyen. Området var den dag meget lidt befærdet, hvilket gav mig 
det indtryk, at de hidtidige beboere havde forladt stedet i al hast uden at siden at 
vende tilbage. Min assistent og jeg diskuterede lavmælt ødelæggelserne og det 
forhold, at de fl este af byens ofre havde boet i denne del af landsbyen, som lig-
ger lavere end den sydlige ende af fi skerbyen. Midt i det hele kom vi til et for-
ladt hus, som forud for katastrofen endnu ikke var blevet bygget færdigt. De rå 
mursten var endnu ikke blevet kalket op, og døre og vinduer manglede endnu. 
Huset var stort og, selvom det var ufærdigt, egentlig i relativt god stand. Det må 
modsat hovedparten af de omkringliggende bygninger have modstået presset fra 
vandmasserne. Min assistent stoppede og stod længe og betragtede dette halvfær-
dige hus, som det hurtigt voksende buskads rundt om uhindret var i gang med at 
krybe ind på. Mens alle ruinerne, rester af tøj og husgeråd og murbrokker umid-
delbart formidlede en yderst nærværende tragik, var der til sammenligning ikke 
megen åbenlys dramatik at se ved det uafsluttede byggeri. Alligevel var det her, 
min assistent for alvor forekom mig overmandet af tragedien. Det, som tilsyne-
ladende sprang hende i øjnene ved denne lejlighed, var katastrofens indgreb i 
folks forventninger til en sikker fremtid. Min assistent havde ikke noget nært per-
sonligt forhold til den pågældende familie, men sluttede, at mennesker her havde 
kastet sig ud i opføringen af et nyt og rummeligt hus, som de så havde måttet op-
give, uagtet at de kan have planlagt byggeriet ned til mindste detalje, sparet op i 
årevis, designet huset efter alle kunstens regler og udført nok så mange ritualer 
til sikring af kompatibilitet mellem sig selv og deres kommende bolig. En gen-
husning til dette sted indebærer at genvinde en tillid til, at også fremtidsplaner 
faktisk kan realiseres. Denne familie er ikke nået dertil. 
Genhusning er mere end en tildeling af et nyt hus, det er også aktivt at tage et 
nyt fundament for tilværelsen i besiddelse – at gøre et hus til en bolig. En følelse 
af at være på sikker grund hviler ikke på en identifi kation af sikre versus udsat-
te områder eller skrøbelige versus solide huse, men betinges af muligheden for 
at handle inden for en genkendelig ramme, der kan rumme både hidtidige erfa-
ringer og fremtidige scenarier.
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Noter
1.   I Danmark er byen bedre kendt under navnet Tranquebar, idet den var dansk handelskoloni i 
årene 1620-1845. I mit arbejde har jeg valgt at bruge navnet Tharangambadi, fordi det er sådan, 
indbyggerne selv omtaler deres hjemby. 
2.   I alt 10 måneders feltarbejde er udført i februar-marts 2005, juni-december 2006 og marts-april 
2008. Tak til H.K.H. Kronprins Frederiks Fond for støtte til feltarbejdet.
3.   Myndighederne har stillet krav om, at de nye huse overdrages til mindst to familiemedlemmer, 
sådan at både manden og kvindens navn i udgangspunktet skal påtegnes skødet. Hidtil har 
de fl este huse stået opført som mandens ejendom, hvilket kan stille kvinderne i en skrøbelig 
situation i tilfælde af skilsmisse eller mandens død. 
4.   Den ansvarlige organisation, SIFFS (South Indian Federation of Fishermen Societies), har 
imødekommet en lang række forslag til indretning af husene fra repræsentanter for fi skerne netop 
for at hjælpe følelsen af ejerskab over husene på vej. På deres hjemmeside (www.tarangambadi.in) 
hedder det, at organisationen i Tharangambadi og i en anden nærliggende landsby „opfører 
2000 huse i 2000 design“. 
Nøgleord: Katastrofe, sikkerhed, hjemlighed, materialitet.
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